Неромантическая комедия. Прогрессивные и талантливые Наташа и Рома мечтают о европейской свадьбе на берегу моря, но у Наташиного отчима заготовлен другой сценарий. Грубый чиновник городской администрации рассматривает торжество как трамплин для собственной карьеры и стремится устроить все «как надо». Молодых ждет незабываемый вечер в ресторане «Золотой» с полным набором занудных обрядов. Не в силах бороться, ребята решают провести свадьбу своей мечты в секрете от консервативных родственников. Но по нелепой случайности оба торжества сливаются воедино. «Горько!» — дебютный фильм режиссера Жоры Крыжовникова.