Молодой шофёр Синичкин получает первую в своей жизни машину — потрёпанную полуторку с номером МВ 22-12, доведённую до плачевного состояния «шофёром первого класса» Зачёсовым — разгильдяем и злостным нарушителем правил дорожного движения. Однако Синичкин доводит машину «до ума» и теперь каждый день отправляется на ней в новый рейс. Новая машина приносит своему водителю не только успехи в труде, но и удачу в личной жизни: один из рейсов стал особенно счастливым, принеся Синичкину знакомство с заправщицей Фенечкой.