1906 год. С японского фронта домой — в глухую сибирскую деревню — возвращаются двое односельчан, Демьян и Панкрат. Один вернулся без ноги, другой — с пулей в лёгких. В семье их соседа Савельева три сына — Антон, Фёдор и Иван. Старший Антон подаётся на заработки в город, где его привлекают к подпольной работе в РСДРП. Начало 60-х годов XX века. В Михайловку приезжает Ольга Петровна Королева с дочерью Ириной. Встречающий их Иван Силантьевич советует ей непременно посетить Анну Михайловну, мать Семена, которая до сих пор не верит, что ее сын погиб. Он советует рассказать и об Ирише, дочери Семена, но Ольга пока не решается на это. Она рассказывает о тех днях, когда она видела Семена, о партизанской жизни под руководством Якова Алейникова, о мучительной и героической смерти Якова. Вскоре в дом Савельевых приходит письмо из Норвегии, где рассказывается о пленном русском сержанте-танкисте, очень похожем по фотографии на Семена. Этот парень воевал на стороне норвежского Сопротивления и погиб в одном из боев. Там же он и похоронен.