Действие фильма начинается накануне Первой Мировой войны и завершается уже окончанием Великой Отечественной войны. Страна растерзана гражданским противостоянием. Юная выпускница педагогического института Варя едет в глухую деревню работать учительницей. Ее благородные порывы разбиваются о суровые реалии простой деревенской жизни. Городская девушка начинает тосковать по родному городу. Кругом — глухая сибирская тайга, где живут угрюмые люди, вынужденные бороться за свое существование. Несмотря на сложности и тяжелые условия проживания, сельская учительница становится одной из активисток в борьбе с кулачеством в данной деревне.