Декабрь 1949 года. Гипнотизер и телепат Вольф Мессинг, работающий в советской эстраде как «артист оригинального жанра», предсказывает Сталину гибель его сына Василия в авиакатастрофе вместе с хоккейной командой ВВС. Сталин обещает Мессингу отменить злополучный рейс, но снимает с борта только Василия: из любопытства Сталин хочет проверить, сбудется ли предсказание. 5 января 1950 года самолет с хоккеистами разбивается под Свердловском. Подавленный этой трагедией Мессинг вспоминает свое детство в польском местечке Гора-Кальвария. Именно там маленький Вольф впервые начал предсказывать будущее, невольно пугая собственных родителей. Местный раввин, узнав о необычном даре мальчика, берет с него обещание, что тот не будет использовать его во вред людям. Семья Волика бедна. У него есть сестры и братья, и всем нужен кусок хлеба. Отец решает отправить старшего сына на учебу, но мальчик боится суровых нравов училища и сбегает в город….