Студент Штык соблазнил профессорскую жену; рабочий парень Бомба спалил дотла родной завод; завсегдатай казино Пуля скрывается от кредиторов — всем одна дорога — на призывной пункт. Там их учат, что в человеке должно быть все прекрасно — погоны, кокарда, исподнее — иначе ты не человек, а млекопитающее. Для настоящего мужчины нет лучше места, чем родная армия. А рано или поздно, «дембельский поезд» доставит тебя домой, и ты бесповоротно поймешь, что до армии был ничем, а теперь, по крайней мере, стал всем.